美国制造1966：政治悬疑狂想曲

保拉·纳尔逊，一个玩世不恭的女记者，受故友之托调查其丈夫的离奇死亡。她只身踏入一个充满谎言与背叛的迷宫，发现死者竟卷入党派之间的秘密交易。这一切都被涂抹上浓烈的政治色彩——左派、右派、还有横插一脚的美国资本主义。戈达尔用跳切、突兀的对话和漫画式的暴力，解构了侦探片的套路。保拉一边与神秘男子纠缠，一边在打字机上敲出真相，却发现真相不过是权力游戏的遮羞布。影片结尾，她坐在废墟中，喃喃自语：“一切都是美国制造的。”这部1966年的作品，是对消费社会和政治虚伪的锋利嘲讽，也是新浪潮美学的极致狂欢。