父亲：困在时间里的迷惘

《父亲》以阿尔茨海默症患者安东尼的视角，呈现记忆崩塌的混乱世界。老人拒绝护工，固执地守护着公寓与生活节奏，却发现自己深陷时间与空间的迷宫：家具莫名消失，陌生面孔自称亲人，女儿安妮的耐心在日复一日的照料中濒临崩溃。影片通过碎片化叙事，将安东尼的错乱、愤怒与无助层层剥开，最终他退化成一个渴求母亲怀抱的孩童，令人心碎。这不是疾病科普，而是对尊严、亲情与遗忘的沉痛叩问。